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Menor calidad.
Lo que confiere
unidad a esta
novela es el
discurso
memoristico

y también
vivencial de

un profesor de
filosofia cercano
ya a lajubilacion

ENRIQUE
GARCIA
FUENTES

ircunstancias dolorosas
‘ por todos conocidas con-

virtieron esta ‘Baumtgar-
ner’ en la despedida del muy que-
ridoy apreciado Paul Auster (a no
Ser que, como ocurre en tantas oca-
siones, aparezcan ahora algunas
obras guardadas o se trate de ha-
cer, una vez mas, caja con aquello
que un escritor excelente, como
era Auster, dejo de publicar). Lo
cierto es que esta esperada nove-
la del autor norteamericano —lle-
vaba casi diez anos sin haber en-
tregado una, refiriéndonos estric-
tamente a lo que conocemos como
novela— recompensa con creces el
ferviente deseo de sus lectores de
seguir disfrutando de esa manera
suya de narrar las cosas, jugando
constantemente con la memoria,
con los cambios de personajes, los
saltos hacia atras y hacia adelan-
te (mola mds poner «flashback» y
«forward», y no vean prolepsis y
analepsis pero, en fin) y al mismo
tiempo también con la insercién
de historias dentro de la historia
que va dando carta de naturaleza

Paul Auster. oy

Banmgariner
¥

BAUMGARTNER
PAUL AUSTER
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ala narracion. En su despedida,
acaso presentida, Auster repite,
entonces, formulas que ya cono-
ciamos pero que de alguna mane-
ra siguen sorprendiéndonos por-
que, en el fondo de nuestros cora-
zones, no podemos negar que las
esperabamos.

Lo que confiere unidad a esta
novela (que, sin embargo ya ade-
lanto, es justo senalar que no al-
canza las cotas de calidad de vo-
limenes anteriores, con lo que los

Una despedida menos triste

austerianos recalcitrantes tal vez se
vean un tanto decepcionados) es
el discurso memoristico y también
vivencial de un profesor de filoso-
fia cercano ya a la jubilacion cuyo
apellido da titulo a la novela. El
arranque, sin embargo, es de fa-
bula; una simple escena domésti-
ca que nos presenta inmediata-
mente a su protagonista inmerso
en unas preocupaciones y actos
desgraciadamente propios de una
persona de setenta y un anos cum-
plidos que vive solo en una casa
grande y acomodada (con una que-
maduray una caida por las escale-
ras que funcionan casi como ca-
tarsis). Enseguida sabemos que
Baumgartner es viudo, su adora-
da esposa, Anna Blume, fallecié
en un absurdo accidente playero
hace nueve aiios. El, por su parte,
lucha por ir asumiendo esa con-
dicién de persona sola, que olvida
cosas («No es que no le pasaran
esas cosas cuando era joven (...)
pero cuanto mas viejo te haces,
con mayor frecuencia te ocurren

esas cosas, y si empiezan a suce-
der tan a manudo que apenas ya
sabes donde estas y no puedes rea-
lizar un seguimiento de tus ulti-
mos pasos, estas acabado, atin vivo,
pero acabado») y que ha de bus-
carse subterfugios para aguantar
su vida y su soledad: sus breves
contactos con una repartidora que
le trae libros que no quiere para
nada, y su entrega su preocupa-
cion intelectual que parece ser lo
unico que le mantiene atento. In-
capaz de olvidar a Anna, a la que
siente como si se tratase de un
miembro amputado, pues con ella,
ademds, mantuvo siempre una re-
lacién envidiable y encantadora
que es continuamente evocada en
el transcurso de la narracién, tra-
ta de sacar fuerzas de la flaqueza
para reponerse hasta llegar a ser
consciente de que tal vez pueda
lograrlo: «Las personas mueren.
Mueren jovenes, mueren viejas y
mueren a los cincuenta y ocho. La
echo de menos, eso es todo. Era la
Unica persona a la que he queri-
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do, y ahora tengo que encontrar el
modo de seguir viviendo sin ella»;
y encuentra ahora una razéon mas
para aguantar en la revision de las
obras que ella dejo escritas, apar-
te del inico —y excelente— poema-
rio que llegd a publicar. La lectura
de esos textos (las archiconocidas
interpolaciones que suelen carac-
terizar las novelas de Auster, una
vez mas) le permite al lector cono-
cer como fue la vida y la idiosin-
crasia de esta gran mujer con la
gue mantuvo una relacion plena
y feliz.

Pero los afios han ido pasando
y otras personas llegaron a su vida.
Ha recuperado el 4nimo; esta a
punto de establecer, o quiere ha-
cerlo, una relacion nueva y plena
con otra mujer y, como carambo-
la final, aparece Beatrix, una chi-
ca interesada en convertir la obra
de Anna en su tesis doctoral, o que
provocara todavia mas sus ansias
de reconciliarse con el mundo y
ponerse al total servicio de las de-
mandas de la chica para recupe-
rar el papel transcendental de
Anna. Pero no todas las cosas su-
ceden como uno quiere porque la
vida es un juguete en manos de sus
dioses que a veces se mofan de los
deseos del hombre o a veces se di-
vierten extraordinariamente con
Sus peripecias.

Allector avezado le es dificil di-
sociar la figura de Baumgartner de
la del propio Auster dados los para-
lelismos evidentes entre ambos (la
edad avanzada, carencias fisicas o
mentales del protagonista) y, ade-
mas, de todos es conocida la séli-
da relacién que Auster (creemos)
mantuvo hasta el final con su mu-
jer, la también afamada escritora
Siri Hustvedt. Y, si no, a los mas en-
tregados les gustaria que fuera asi,
porque la novela, insisto, se man-
tendria bien por ella misma sin ne-
cesidad de recurrir a simetrias es-
peculares. De todas formas, Aus-
ter —que no debia de tener un pelo
de tonto— tal vez se transfigure algo
en este Baumgartner, en puridad
alguien que sabe que se va a mo-
rir, pronto o mas tarde, y escribe
(consciente, incluso de que se tra-
ta de una obra «menor») para que
no olvidemos que creé un mundo
que permanecera vivoy al que no-
sotros podremos regresar cuando
queramos. Gracias por semejante
regalo.

El siempre distinto
libro de Modiano

En‘Memory Lane’ se
recuerda a sus veinte
anos, un territorio
inolvidable de su vida

J. ERNESTO AYALA-DIP

‘Memory Lane’ no es el ultimo
libro que se escribid el premio
Nobel Patrick Modiano. Lo pu-
blico en 1983, pero generalmen-

te en sus novelas la fecha de pu-
blicacién no es nada importan-
te. Modiano tiene un tema sem-
piterno, obsesivo, iluminador:
la memoria, la suya y la de una
parte importante de Francia. La
personal y la historica. Pero este
cultivo siempre gira en torno a
un eje autobiografico, aunque
disimula con referencias ficcio-
nales él estd presente como na-
rrador en primera linea. En ‘Me-

mory Lane’ —ilustrado por Pie-
rre Le-Tan— se recuerda a sus
veinte ainos. Un dia, un compa-
nero de faena lo invita a comer;
luego le pide que lo acompane
a casa de unos amigos suyos.
En el momento en que el narra-
dor toma contacto con esos ami-
gos, empieza la novela que lee-
mos y un territorio inolvidable
de su vida. De esa casa pasa a
otras, de los amigos de su com-
panero de faena. Cada uno de
€s0s personajes tiene a su vez
una historia que van dejando
marcas en nuestro narrador. Al-
gunos se van perdiendo, otros
mueren. Y todo termina como
si nuestro narrador se quedara
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solo con sus recuerdos de esa
gente, extranandolos. Y desean-

do encontrarselos un dia y vol-
ver a empezar.

No quiero terminar esta re-
sena sin comentar su titulo. En
un momento del libro, el narra-
dor hace mencion a una can-
cion. No la conozco y entonces
consulto en Google. ‘Memory
Lane’ es el titulo de una cono-
cida y celebrada cancion de la
cantante sueca Zara Larsson.
La escucho. Me gusta, me gus-
ta mucho, tanto como la nove-
la que comento. Celebro tener
la misma edad que Modiano
(que no su talento) y que a nues-
tros setenta y ocho anos nos
guste la misma cancion de mu-
sica pop.
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0s pintores son notarios de
I la historia», se afirma en
ste libro, redactado con
cierta ingenuidad, pero tan lle-
no de sugerencias. Y no cabe
duda de que asi es, y no solo —ni
fundamentalmente— en los gran-
des cuadros de historia que es-
tuvieron de moda en el siglo XIX.
José Miguel Vinas, fisico y me-
teorologo, quiere demostrarnos
que los pintores fueron colec-
cionistas de nubes y testigos del
cambio climdtico. Y no cabe
duda de que lo son, o lo fueron
hasta que las vanguardias des-
prestigiaron la pintura realista.
Antes de la invencion de la fo-
tografia, solo dibujantes y pin-
tores podian dejar constancia
de la apariencia del mundo.

Comienza ‘Los cielos retrata-
dos’ con «Unas pinceladas sobre
las nubes», apretada sintesis de lo
que sobre ellas debemos saber.
Las nubes no son «vapor de
agua», como suele creerse, sino
agua en estado liquido o soélido,
«minusculas gotitas de agua o di-
rectamente cristales de hielo mi-
croscopico». Su clasificacion se
debe a un farmacéutico inglés,
Luke Howard, que la publica en
una famosa conferencia celebra-
da en 1802. Fue entonces cuando
se definieron por primera vez los
tres tipos fundamentales de nu-
bes —cirros, estratos, cumulos—
y sus combinaciones.

José Miguel Vinas se inicio
como divulgador meteorolégico
en un programa radiofénico, ‘No
es un dia cualquiera’, de Pepa Fer-
nandez, y en seguida nos damos
cuenta de que no ha perdido los
modos orales de comunicacion.
Asi se despide de los lectores:
«Mis ultimas palabras son para
contarles que la publicacion de
este libro es un sueno hecho rea-
lidad. Ha sido uno de los mayo-
res retos a los que me he enfren-

Coleccion de nubes

Ensayo. £ divulgador José Miguel Vifas ofrece
en 'Los cielos retratados’ un original y sugerente
recorrido por la pintura universal, con
la meteorologia como hilo conductor

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

tado como divulgador cientifico.
Tuve que adentrarme en el mun-
do de la pintura, del que soy un
simple aficionado, no un estudio-
so como algunas de las personas
en las que me he apoyado. Des-
de que en el otofio de 2022 se dio
luz verde al proyecto editorial, la
ilusién ha sido mi principal for-
taleza frente a los momentos de
flaqueza, que no faltaron duran-
te el largo y laborioso trabajo de
escritura».

Que José Miguel Vinas esté le-
jos de ser un estilista ya queda
manifiesto en el anterior parra-
fo. Tampoco es, como bien indica,
un especialista en pintura, y de
ahi que los adjetivos ponderati-
vos sustituyan con frecuencia a
los andlisis precisos de los cua-
dros de los que trata. Algunos de
ellos se reproducen en el libro; la
mayoria, se nos invita a buscar-
los en internet. En realidad, ‘Los
cielos retratados’, mas que un li-
bro, parece el guion de un docu-
mental televisivo sobre el tiem-
po atmosférico tal como se refle-
ja en la pintura. Pero sus insufi-
ciencias no le quitan interés. Des-
pués de leerlo, no volveremos a
visitar los museos de la misma
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LOS CIELOS RETRATADOS

JOSE MIGUEL VINAS

'Viaje a través del tiempo y el clima
en la pintura'. Editorial Critica.
Barcelona, 2024. 276 paginas.
15,10 euros

manera. El teléon de fondo de los
cielos pasara a primer plano. Nos
fijaremos asi en «las nubes de al-
goddn», que aparecen sobre las
figuras y bajo los brazos de la
cruz, en ‘La piedad’ de Rogier van
der Weyden (también en el inte-
rior de la paloma que se recorta
en el cielo de ‘El regreso de Ma-
gritte’); en las curiosas pareido-
lias del San Sebastidn de Manteg-
na; en las atmoésferas azuladas
de Patinir...

La «pequena edad el hielo»,

que se extiende entre mediados
del siglo XV y mediados del XIX,
explicaria los paisajes nevados
de Brueghel y de otros pintores
flamencos y holandeses. En 1608,
el invierno fue especialmente ri-
guroso; ese mismo ano pinté Hen-
drick Avercamp su ‘Paisaje in-
vernal con patinadores’. La ma-
nera que tiene José Miguel Vinas
de comentarlo resulta muy re-
presentativa de su estilo divulga-
tivo: «Merece la pena buscar la
pintura en el Rijksmuseum, en
Amsterdam, o en su defecto lo-
calizar en internet una imagen
de la misma en alta resolucion.
Bajo un cielo blanquecino, carac-
teristico de los dias frios en que
nieva, aparecen infinidad de per-
sonas sobre la capa helada que
se extiende hasta la lejania. La
escena recuerda cualquiera de
los conocidos dibujos de ¢Dénde
estd Wally? Resulta muy entrete-
nido dedicar un tiempo a fijarse
en lo que estd haciendo cada per-
sonita. A pesar del intenso frio,
la vida no solo no se detiene, sino
que esta en plena ebullicién».
Uno de los capitulos se titula
llamativamente ‘Platillos volan-
tes en el Quattrocentro’, pero por
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supuesto no hay tales ‘platillos
volantes’, sino el tipo de nubes
que Piero de la Francesca puso
en el cielo de varios de sus cua-
dros —altocumulos lenticulares—,
que vagamente recuerdan la for-
ma de los que muy posteriormen-
te, ya en el siglo XX, se conoce-
rian con ese nombre.

Fue un inglés el primero en cla-
sificar cientificamente las nubes
y fueron pintores ingleses —Cons-
table, Turner— los que con mas
asiduidad y precision las lleva-
ron a sus cuadros. No se olvida
José Miguel Vinas de dedicarle
un capitulo a Caspar David Frie-
drich, con su emblematico ‘Ca-
minante sobre un mar de nubes’,
ni otro a los famosos cielos velaz-
quenos. Para Javier Marias, se-
gun cita Vinas, tal calificativo es
un disparate. El autor de ‘“Todas
las almas’ sefiala, con su pecu-
liar prosa, que se trata de «una
inversion o perversion que tuvo
que decirse inicialmente, a sa-
ber: que los cielos pintados de
Velazquez parecian cielos en ver-
dad madrilenos». No parece ha-
berse dado cuenta Marias de la
verdad paraddjica de Oscar Wil-
de: la naturaleza imita al arte. A
menudo no vemos en la natura-
leza més que lo que el arte nos
ha ensenado a ver. Solo después
de que Veldzquez fijara en sus
cuadros ciertos aspectos del cie-
lo de Madrid nos fijamos noso-
tros y le damos nombre.

‘Los cielos retratados’ nos en-
sefa a ver, no solo los cuadros,
también la realidad de otra ma-
nera. Los cielos de Turner o de
Tiepolo existian antes de que los
pintaran, pero nadie reparaba en
ellos. Las nubes, las maravillosas
nubes de que hablaba Azorin, se
vuelven menos evanescentes
cuando aprendemos a llamarlas
por su nombre, pero no menos
hipnéticamente seductoras.
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Traduccion: Rubén Mar-
tin Girdldez. Editorial:
Anagrama. 131 paginas.

Entre los miles de tra-
bajadores subcontrata-
dos en las centrales nu-

Esverano de 1985 en un
pequeno pueblo de la
Toscana. El joven Sauro
Terra no sabe qué hacer
con su vida. Solo tiene

NUESTRAS HORAS ESTAN
CONTADAS

MARCO AMERIGHI
Editorial: Letras de plata.
288 péginas. 20,70 euros

SEMIDSIS

ENE FREED

SEMIOSIS

SUE BURKE
Editorial: Plan B. 472 pa-
ginas. 24,90 euros

‘Semiosis’ narra la odi-
sea de un grupo de refu-
giados que huye de la
guerra y el desastre cli-
matico en la Tierra para
fundar una colonia en

CEL ANOD

DE LA
LANGOSTA

EL ANO DE LA LANGOSTA

TERRY HAYES
Traduccién: Maria José
Diez Pérez. Editorial:
Planeta. 848 paginas
23,90 euros

‘El ano de la langosta’ es
una novela magnifica de
la que no te olvidas.
Kane, el protagonista,

cleares francesas hay quienes viajan por el
pais manteniendo a punto los reactores nu-
cleares cuando las instalaciones entran en
paradas. Su trabajo es temporal e itineran-
te como otros, pero tiene un riesgo anadido:
la radiacion. Son trabajadores sometidos a
mediciones constantes a los que la mala
suerte, o los errores provocados por el can-
sancio, pueden dejar «fuera de juego», en
casay sin sueldo, cuando en sus perfiles se
sobrepasa el limite que marcan las iniciales
DATR: Directamente Afectado por Trabajar
bajo Radiacién. A través de uno de esos tra-
bajadores, Elisabeth Filhol completaun re-
trato de las cuadrillas que cruzan Francia
de central en central. Lo hace con una mez-
cla llamativa de contencion expresiva y co-
nocimiento documental. La escritura de Fil-
hol es precisa y su mirada en cierto modo
periodistica. PABLO MARTINEZ ZARRACINA

clara una cosa: cuando crezca sera justo lo
contrario de su padre. Desde que la central
geotérmica de NovaLago lo jubilé anticipa-
damente, Rino Terra ha cortado sus lazos con
el mundo y ahora vaga por los bosques. Har-
to de estar siempre pendiente de su padre,
Sauro convoca a sus amigos y funda con ellos
un grupo punk. ;Qué mds da si ensayan en
la camara frigorifica de un matadero o si nin-
guno de ellos sabe tocar? Cuando Bea se une
a ellos, todo parece ir sobre ruedas. Pero, la no-
che anterior a su primer concierto, la repen-
tina desaparicién del Trifo echa por tierra
los suenos del grupo. Veinte afios mas tarde,
nada ha cambiado: solo Sauro, que ahora vive
en un piso en la ciudad, parece diferente, a
anos luz de distancia del chico que alguna
vez fue. Hasta que una llamada telefonica le
informa de que su padre parece haberse des-
vanecido en la nada.

un remoto planeta llamado Pax. Desean de-
jar atras las rencillas que dividieron a la hu-
manidad, vivir en libertad y de forma mas
acorde con la naturaleza, pero no estan so-
los... pronto establecen un primer contacto
con una extrana inteligencia de origen vege-
tal. Con el tiempo logran establecer una re-
lacién de mutualismo —interaccion entre es-
pecies buscando el beneficio mutuo— que
evoluciona a una mayor complejidad a lo lar-
go de las diferentes generaciones de la colo-
nia. Pero esa inteligencia tiene sus propios
planes. Sue Burke plantea un argumento
insdlito y apasionante, que huye de la piro-
tecnia de la accion para centrarse en los as-
pectos antropolégicos que definen esa posi-
ble sociedad futura, con sus duras condicio-
nes de vida, soledad autoimpuesta, normas
y roles sociales, necesidades, fortalezas, anhe-
los. MARIANO VILLARREAL

siempre habia querido transitar por el mun-
do siendo invisible. Con ese propdsito la CIA
le encomienda misiones de una peligrosi-
dad extrema. Pakistan, Iran, Afganistdn y
Langley, la sede de la CIA en Virginia, son los
escenarios donde se desarrolla la trama.
Como si fuera una intensa novela de aven-
turas, compartimos con el protagonista el
transito por aquellos lugares en conflicto
donde su vida es un objetivo para grupos in-
tegrados en la Yihad isldmica y un trofeo que
quieren conseguir por todos los medios. Pero
también estd presente su familia, que le mar-
ca profundamente, sus colegas, sus jefes...y
un tipo de vida que Kane elige y de la que no
se quiere salir. Sus pensamientos, sus valo-
res... se cruzan con la accion y permiten tras-
cender de las aventuras que narra. Hayes se
permite incorporar elementos fantasticos
que sorprenderan al lector. JUAN INFANTE



