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C ircunstancias dolorosas 
por todos conocidas con-
virtieron esta ‘Baumtgar-

ner’ en la despedida del muy que-
rido y apreciado Paul Auster (a no 
ser que, como ocurre en tantas oca-
siones, aparezcan ahora algunas 
obras guardadas o se trate de ha-
cer, una vez más, caja con aquello 
que un escritor excelente, como 
era Auster, dejó de publicar). Lo 
cierto es que esta esperada nove-
la del autor norteamericano –lle-
vaba casi diez años sin haber en-
tregado una, refiriéndonos estric-
tamente a lo que conocemos como 
novela– recompensa con creces el 
ferviente deseo de sus lectores de 
seguir disfrutando de esa manera 
suya de narrar las cosas, jugando 
constantemente con la memoria, 
con los cambios de personajes, los 
saltos hacia atrás y hacia adelan-
te (mola más poner «flashback» y 
«forward», y no vean prolepsis y 
analepsis pero, en fin) y al mismo 
tiempo también con la inserción 
de historias dentro de la historia 
que va dando carta de naturaleza 

a la narración. En su despedida, 
acaso presentida, Auster repite, 
entonces, fórmulas que ya cono-
cíamos pero que de alguna mane-
ra siguen sorprendiéndonos por-
que, en el fondo de nuestros cora-
zones, no podemos negar que las 
esperábamos.  

Lo que confiere unidad a esta 
novela (que, sin embargo ya ade-
lanto, es justo señalar que no al-
canza las cotas de calidad de vo-
lúmenes anteriores, con lo que los 

austerianos recalcitrantes tal vez se 
vean un tanto decepcionados) es 
el discurso memorístico y también 
vivencial de un profesor de filoso-
fía cercano ya a la jubilación cuyo 
apellido da título a la novela. El 
arranque, sin embargo, es de fá-
bula; una simple escena domésti-
ca que nos presenta inmediata-
mente a su protagonista inmerso 
en unas preocupaciones y actos 
desgraciadamente propios de una 
persona de setenta y un años cum-
plidos que vive solo en una casa 
grande y acomodada (con una que-
madura y una caída por las escale-
ras que funcionan casi como ca-
tarsis). Enseguida sabemos que 
Baumgartner es viudo, su adora-
da esposa, Anna Blume, falleció 
en un absurdo accidente playero 
hace nueve años. Él, por su parte, 
lucha por ir asumiendo esa con-
dición de persona sola, que olvida 
cosas («No es que no le pasaran 
esas cosas cuando era joven (…) 
pero cuanto más viejo te haces, 
con mayor frecuencia te ocurren 

esas cosas, y si empiezan a suce-
der tan a manudo que apenas ya 
sabes dónde estás y no puedes rea-
lizar un seguimiento de tus últi-
mos pasos, estás acabado, aún vivo, 
pero acabado») y que ha de bus-
carse subterfugios para aguantar 
su vida y su soledad: sus breves 
contactos con una repartidora que 
le trae libros que no quiere para 
nada, y su entrega su preocupa-
ción intelectual que parece ser lo 
único que le mantiene atento. In-
capaz de olvidar a Anna, a la que 
siente como si se tratase de un 
miembro amputado, pues con ella, 
además, mantuvo siempre una re-
lación envidiable y encantadora 
que es continuamente evocada en 
el transcurso de la narración, tra-
ta de sacar fuerzas de la flaqueza 
para reponerse hasta llegar a ser 
consciente de que tal vez pueda 
lograrlo: «Las personas mueren. 
Mueren jóvenes, mueren viejas y 
mueren a los cincuenta y ocho. La 
echo de menos, eso es todo. Era la 
única persona a la que he queri-

do, y ahora tengo que encontrar el 
modo de seguir viviendo sin ella»; 
y encuentra ahora una razón más 
para aguantar en la revisión de las 
obras que ella dejó escritas, apar-
te del único –y excelente– poema-
rio que llegó a publicar. La lectura 
de esos textos (las archiconocidas 
interpolaciones que suelen carac-
terizar las novelas de Auster, una 
vez más) le permite al lector cono-
cer cómo fue la vida y la idiosin-
crasia de esta gran mujer con la 
que mantuvo una relación plena 
y feliz. 

Pero los años han ido pasando 
y otras personas llegaron a su vida. 
Ha recuperado el ánimo; está a 
punto de establecer, o quiere ha-
cerlo, una relación nueva y plena 
con otra mujer y, como carambo-
la final, aparece Beatrix, una chi-
ca interesada en convertir la obra 
de Anna en su tesis doctoral, lo que 
provocará todavía más sus ansias 
de reconciliarse con el mundo y 
ponerse al total servicio de las de-
mandas de la chica para recupe-
rar el papel transcendental de 
Anna. Pero no todas las cosas su-
ceden como uno quiere porque la 
vida es un juguete en manos de sus 
dioses que a veces se mofan de los 
deseos del hombre o a veces se di-
vierten extraordinariamente con 
sus peripecias. 

 Al lector avezado le es difícil di-
sociar la figura de Baumgartner de 
la del propio Auster dados los para-
lelismos evidentes entre ambos (la 
edad avanzada, carencias físicas o 
mentales del protagonista) y, ade-
más, de todos es conocida la sóli-
da relación que Auster (creemos) 
mantuvo hasta el final con su mu-
jer, la también afamada escritora 
Siri Hustvedt. Y, si no, a los más en-
tregados les gustaría que fuera así, 
porque la novela, insisto, se man-
tendría bien por ella misma sin ne-
cesidad de recurrir a simetrías es-
peculares. De todas formas, Aus-
ter –que no debía de tener un pelo 
de tonto– tal vez se transfigure algo 
en este Baumgartner, en puridad 
alguien que sabe que se va a mo-
rir, pronto o más tarde, y escribe 
(consciente, incluso de que se tra-
ta de una obra «menor») para que 
no olvidemos que creó un mundo 
que permanecerá  vivo y al que no-
sotros podremos regresar cuando 
queramos. Gracias por semejante 
regalo.

Una despedida menos triste

ENRIQUE 
GARCÍA 

FUENTES

 Menor calidad. 
 Lo que confiere 
unidad a esta 
novela es el 
discurso 
memorístico  
y también 
vivencial de  
un profesor de 
filosofía cercano 
ya a la jubilación

BAUMGARTNER 
PAUL AUSTER 

Editorial: Seix Barral. Barcelona, 
2024. 202 páginas. 24,50 euros

Paul Auster.  HOY

En ‘Memory Lane’ se 
recuerda a sus veinte 
años, un territorio 
inolvidable de su vida 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

‘Memory Lane’ no es el último 
libro que se escribió el premio 
Nobel Patrick Modiano. Lo pu-
blicó en 1983, pero generalmen-

te en sus novelas la fecha de pu-
blicación no es nada importan-
te. Modiano tiene un tema sem-
piterno, obsesivo, iluminador: 
la memoria, la suya y la de una 
parte importante de Francia. La 
personal y la histórica. Pero este 
cultivo siempre gira en torno a 
un eje autobiográfico, aunque 
disimula con referencias ficcio-
nales él está presente como  na-
rrador en primera línea. En ‘Me-

mory Lane’ –ilustrado por Pie-
rre Le-Tan– se recuerda a sus 
veinte años. Un día, un compa-
ñero de faena lo invita a comer; 
luego le pide que lo acompañe 
a casa de unos amigos suyos. 
En el momento en que el narra-
dor toma contacto con esos ami-
gos, empieza la novela que lee-
mos y un territorio inolvidable 
de su vida. De esa casa pasa a 
otras, de los amigos de su com-
pañero de faena. Cada uno de 
esos personajes tiene a su vez 
una historia que van dejando 
marcas en nuestro narrador. Al-
gunos se van perdiendo, otros 
mueren. Y todo termina como 
si nuestro narrador se quedara 

solo con sus recuerdos de esa 
gente, extrañándolos. Y desean-

do encontrárselos un día y vol-
ver a empezar. 

No quiero terminar esta re-
seña sin comentar su título. En 
un momento del libro, el narra-
dor hace mención a una can-
ción. No la conozco y entonces 
consulto en Google. ‘Memory 
Lane’ es el título de una cono-
cida y celebrada canción de la 
cantante sueca Zara Larsson. 
La escucho. Me gusta, me gus-
ta mucho, tanto como la nove-
la que comento. Celebro tener 
la misma edad que Modiano 
(que no su talento) y que a nues-
tros setenta y ocho años nos 
guste la misma canción de mú-
sica pop.

El siempre distinto  
libro de Modiano  

MEMORY LANE 
PATRICK MODIANO  

Ilustraciones: Pierre Le-Tan. 
Traducción: Emilio Manzani. 
Editorial: Anagrama. 88 páginas. 
16,90 euros
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Entre los miles de tra-
bajadores subcontrata-
dos en las centrales nu-

cleares francesas hay quienes viajan por el 
país manteniendo a punto los reactores nu-
cleares cuando las instalaciones entran en 
paradas. Su trabajo es temporal e itineran-
te como otros, pero tiene un riesgo añadido: 
la radiación. Son trabajadores sometidos a 
mediciones constantes a los que la mala 
suerte, o los errores provocados por el can-
sancio, pueden dejar «fuera de juego», en 
casa y sin sueldo, cuando en sus perfiles se 
sobrepasa el límite que marcan las iniciales 
DATR: Directamente Afectado por Trabajar 
bajo Radiación. A través de uno de esos tra-
bajadores, Élisabeth Filhol completaun re-
trato de las cuadrillas que cruzan Francia 
de central en central. Lo hace con una mez-
cla llamativa de contención expresiva y co-
nocimiento documental. La escritura de Fil-
hol es precisa y su mirada en cierto modo 
periodística. PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

EL AÑO DE LA LANGOSTA 
TERRY HAYES 
Traducción: María José  
Díez Pérez. Editorial: 
Planeta. 848 páginas  
23,90 euros 
 
‘El año de la langosta’ es 
una novela magnífica de 
la que no te olvidas. 
Kane, el protagonista, 

siempre había querido transitar por el mun-
do siendo invisible. Con ese propósito la CIA 
le encomienda misiones de una peligrosi-
dad extrema. Pakistán, Irán, Afganistán y 
Langley, la sede de la CIA en Virginia, son los 
escenarios donde se desarrolla la trama. 
Como si fuera una intensa novela de aven-
turas, compartimos con el protagonista el 
tránsito por aquellos lugares en conflicto 
donde su vida es un objetivo para grupos in-
tegrados en la Yihad islámica y un trofeo que 
quieren conseguir por todos los medios. Pero 
también está presente su familia, que le mar-
ca profundamente, sus colegas, sus jefes… y 
un tipo de vida que Kane elige y de la que no 
se quiere salir. Sus pensamientos, sus valo-
res… se cruzan con la acción y permiten tras-
cender de las aventuras que narra. Hayes se 
permite incorporar elementos fantásticos 
que sorprenderán al lector. JUAN INFANTE

NUESTRAS HORAS ESTÁN 
CONTADAS 
MARCO AMERIGHI 
Editorial: Letras de plata. 
288 páginas. 20,70 euros 
 
Es verano de 1985 en un 
pequeño pueblo de la 
Toscana. El joven Sauro 
Terra no sabe qué hacer 
con su vida. Solo tiene 

clara una cosa: cuando crezca será justo lo 
contrario de su padre. Desde que la central 
geotérmica de NovaLago lo jubiló anticipa-
damente, Rino Terra ha cortado sus lazos con 
el mundo y ahora vaga por los bosques. Har-
to de estar siempre pendiente de su padre, 
Sauro convoca a sus amigos y funda con ellos 
un grupo punk. ¿Qué más da si ensayan en 
la cámara frigorífica de un matadero o si nin-
guno de ellos sabe tocar? Cuando Bea se une 
a ellos, todo parece ir sobre ruedas. Pero, la no-
che anterior a su primer concierto, la repen-
tina desaparición del Trifo echa por tierra 
los sueños del grupo. Veinte años más tarde, 
nada ha cambiado: solo Sauro, que ahora vive 
en un piso en la ciudad, parece diferente, a 
años luz de distancia del chico que alguna 
vez fue. Hasta que una llamada telefónica le 
informa de que su padre parece haberse des-
vanecido en la nada.

SEMIOSIS 
SUE BURKE 
Editorial: Plan B. 472 pá-
ginas. 24,90 euros 
 
‘Semiosis’ narra la odi-
sea de un grupo de refu-
giados que huye de la 
guerra y el desastre cli-
mático en la Tierra para 
fundar una colonia en 

un remoto planeta llamado Pax. Desean de-
jar atrás las rencillas que dividieron a la hu-
manidad, vivir en libertad y de forma más 
acorde con la naturaleza, pero no están so-
los… pronto establecen un primer contacto 
con una extraña inteligencia de origen vege-
tal. Con el tiempo logran establecer una re-
lación de mutualismo –interacción entre es-
pecies buscando el beneficio mutuo– que 
evoluciona a una mayor complejidad a lo lar-
go de las diferentes generaciones de la colo-
nia. Pero esa inteligencia tiene sus propios 
planes. Sue Burke plantea un argumento 
insólito y apasionante, que huye de la piro-
tecnia de la acción para centrarse en los as-
pectos antropológicos que definen esa posi-
ble sociedad futura, con sus duras condicio-
nes de vida, soledad autoimpuesta, normas 
y roles sociales, necesidades, fortalezas, anhe-
los. MARIANO VILLARREAL

Los pintores son notarios de 
la historia», se afirma en 
este libro, redactado con 

cierta ingenuidad, pero tan lle-
no de sugerencias. Y no cabe 
duda de que así es, y no solo –ni 
fundamentalmente– en los gran-
des cuadros de historia que es-
tuvieron de moda en el siglo XIX. 
José Miguel Viñas, físico y me-
teorólogo, quiere demostrarnos 
que los pintores fueron colec-
cionistas de nubes y testigos del 
cambio climático. Y no cabe 
duda de que lo son, o lo fueron 
hasta que las vanguardias des-
prestigiaron la pintura realista. 
Antes de la invención de la fo-
tografía, solo dibujantes y pin-
tores podían dejar constancia 
de la apariencia del mundo.  

Comienza ‘Los cielos retrata-
dos’ con «Unas pinceladas sobre 
las nubes», apretada síntesis de lo 
que sobre ellas debemos saber. 
Las nubes no son «vapor de 
agua», como suele creerse, sino 
agua en estado líquido o sólido, 
«minúsculas gotitas de agua o di-
rectamente cristales de hielo mi-
croscópico». Su clasificación se 
debe a un farmacéutico inglés, 
Luke Howard, que la pública en 
una famosa conferencia celebra-
da en 1802. Fue entonces cuando 
se definieron por primera vez los 
tres tipos fundamentales de nu-
bes  –cirros, estratos, cúmulos–  
y sus combinaciones. 

José Miguel Viñas se inició 
como divulgador meteorológico 
en un programa radiofónico, ‘No 
es un día cualquiera’, de Pepa Fer-
nández, y en seguida nos damos 
cuenta de que no ha perdido los 
modos orales de comunicación. 
Así se despide de los lectores: 
«Mis últimas palabras son para 
contarles que la publicación de 
este libro es un sueño hecho rea-
lidad. Ha sido uno de los mayo-
res retos a los que me he enfren-

tado como divulgador científico. 
Tuve que adentrarme en el mun-
do de la pintura, del que soy un 
simple aficionado, no un estudio-
so como algunas de las personas 
en las que me he apoyado. Des-
de que en el otoño de 2022 se dio 
luz verde al proyecto editorial, la 
ilusión ha sido mi principal for-
taleza frente a los momentos de 
flaqueza, que no faltaron duran-
te el largo y laborioso trabajo de 
escritura». 

Que José Miguel Viñas está le-
jos de ser un estilista ya queda 
manifiesto en el anterior párra-
fo. Tampoco es, como bien indica, 
un especialista en pintura, y de 
ahí que los adjetivos ponderati-
vos sustituyan con frecuencia a 
los análisis precisos de los cua-
dros de los que trata. Algunos de 
ellos se reproducen en el libro; la 
mayoría, se nos invita a buscar-
los en internet. En realidad, ‘Los 
cielos retratados’, más que un li-
bro, parece el guion de un docu-
mental televisivo sobre el tiem-
po atmosférico tal como se refle-
ja en la pintura. Pero sus insufi-
ciencias no le quitan interés. Des-
pués de leerlo, no volveremos a 
visitar los museos de la misma 

manera. El telón de fondo de los 
cielos pasará a primer plano. Nos 
fijaremos así en «las nubes de al-
godón», que aparecen sobre las 
figuras y bajo los brazos de la 
cruz, en ‘La piedad’ de Rogier van 
der Weyden (también en el inte-
rior de la paloma que se recorta 
en el cielo de ‘El regreso de Ma-
gritte’); en las curiosas pareido-
lias del San Sebastián de Manteg-
na; en las atmósferas azuladas 
de Patinir… 

La «pequeña edad el hielo», 

que se extiende entre mediados 
del siglo XV y mediados del XIX, 
explicaría los paisajes nevados 
de Brueghel y de otros pintores 
flamencos y holandeses. En 1608, 
el invierno fue especialmente ri-
guroso; ese mismo año pintó Hen-
drick Avercamp su ‘Paisaje in-
vernal con patinadores’. La ma-
nera que tiene José Miguel Viñas 
de comentarlo resulta muy re-
presentativa de su estilo divulga-
tivo: «Merece la pena buscar la 
pintura en el Rijksmuseum, en 
Ámsterdam, o en su defecto lo-
calizar en internet una imagen 
de la misma en alta resolución. 
Bajo un cielo blanquecino, carac-
terístico de los días fríos en que 
nieva, aparecen infinidad de per-
sonas sobre la capa helada que 
se extiende hasta la lejanía. La 
escena recuerda cualquiera de 
los conocidos dibujos de ¿Dónde 
está Wally? Resulta muy entrete-
nido dedicar un tiempo a fijarse 
en lo que está haciendo cada per-
sonita. A pesar del intenso frío, 
la vida no solo no se detiene, sino 
que está en plena ebullición».  

Uno de los capítulos se titula 
llamativamente ‘Platillos volan-
tes en el Quattrocentro’, pero por 

supuesto no hay tales ‘platillos 
volantes’, sino el tipo de nubes 
que Piero de la Francesca puso 
en el cielo de varios de sus cua-
dros  –altocúmulos lenticulares–, 
que vagamente recuerdan la for-
ma de los que muy posteriormen-
te, ya en el siglo XX, se conoce-
rían con ese nombre. 

Fue un inglés el primero en cla-
sificar científicamente las nubes 
y fueron pintores ingleses –Cons-
table, Turner– los que con más 
asiduidad y precisión las lleva-
ron a sus cuadros. No se olvida 
José Miguel Viñas de dedicarle 
un capítulo a Caspar David Frie-
drich, con su emblemático ‘Ca-
minante sobre un mar de nubes’, 
ni otro a los famosos cielos velaz-
queños. Para Javier Marías, se-
gún cita Viñas, tal calificativo es 
un disparate. El autor de ‘Todas 
las almas’ señala, con su pecu-
liar prosa, que se trata de «una 
inversión o perversión que tuvo 
que decirse inicialmente, a sa-
ber: que los cielos pintados de 
Velázquez parecían cielos en ver-
dad madrileños». No parece ha-
berse dado cuenta Marías de la 
verdad paradójica de Oscar Wil-
de: la naturaleza imita al arte. A 
menudo no vemos en la natura-
leza más que lo que el arte nos 
ha enseñado a ver. Solo después 
de que Velázquez fijara en sus 
cuadros ciertos aspectos del cie-
lo de Madrid nos fijamos noso-
tros y le damos nombre.  

‘Los cielos retratados’ nos en-
seña a ver, no solo los cuadros, 
también la realidad de otra ma-
nera. Los cielos de Turner o de 
Tiepolo existían antes de que los 
pintaran, pero nadie reparaba en 
ellos. Las nubes, las maravillosas 
nubes de que hablaba Azorín, se 
vuelven menos evanescentes 
cuando aprendemos a llamarlas 
por su nombre, pero no menos 
hipnóticamente seductoras.

Colección de nubes
Ensayo. El divulgador José Miguel Viñas ofrece  
en ‘Los cielos retratados’ un original y sugerente 
recorrido por la pintura universal, con  
la meteorología como hilo conductor
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‘Viaje a través del tiempo y el clima 
en la pintura’. Editorial Crítica. 
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